一提起胡楊，人們就會聯想到新疆。的確，胡楊這種天然落葉喬木，是大西北特有的珍稀樹種，它把一生獻給了荒涼的大漠。以他春綠秋黃撐起了浩瀚遼闊的戈壁的一片湛藍的天空。用它一片片的綠葉，感恩著春天的陽光雨露。秋天它又用金黃色的秋葉。燃燒著生命的渴望，掩蓋了秋天的悲涼。在它面前。你才可以感悟到生命的執著和堅韌，因為在極端惡劣的環境中，它們從不悲切。維吾爾族語稱他為“托克拉克”，意思是最美的樹，這種頑強地生長在戈壁灘風沙寒暑中的英雄樹，有著一千年生命的跋涉歷程。有著一千年枯立的寂寞孤獨，更有一千年不朽的時光砍伐。三千年生命的無怨無悔的堅守。三千年堅挺傲立的身軀，鍛造了生命的奇跡和昂揚的向上的生命力，正是胡楊的這種不屈不撓的頑強不息的生存精神。因此，人們把它譽為“死亡之�！敝械摹吧衬�之魂”��

我有一個筆筒，是用胡楊枝干制成的，它的外皮蒼老突異，布滿歲月的痕跡。放在畫案上也算是一道風景。多年來它不劈不裂不變形，像是一座永恒的雕塑，默默地佇立在那里，我想是因為它受過大漠風沙的磨煉和艱難生存環境的考驗，所以才變的如此堅毅。我雖然去過新疆不少地方，但都是寫生采風專注民風民情，卻忽略了胡楊。每次看到畫案上的筆筒，便勾起我再次去新疆認真觀賞胡楊的沖動。

2016年秋天，我終于成行。我隨旅行團來到了位于克拉瑪依北部的烏爾禾胡楊林。兩個多小時車程穿過依稀的村莊和荒漠。當汽車停下來時我的腿有些麻木。下了車來我敲打著麻木的雙腿，不經意間抬頭看到不遠處一些怪異禿兀的枝干。沒有樹葉，光禿禿而且形狀奇特。他們在陽光下烘烤著，與布滿金色沙粒的大漠形成一體。這不就是我向往已久的胡楊嗎，我連忙向它們奔去。這些胡楊樹樹皮粗劣如溝壑已經沒有了生命的跡象，但他們神奇地站立著。枝杈像伸出的手臂，證明著他們曾經的輝煌。主干像老態龍鐘的老人。怒挺著虬曲的身軀。這些千百年來的枯樹，總從不同角度去看其形狀不同，大自然這神奇的雕塑師，賦予了它們以生命。有的如飛舞的云龍，有的似下山的猛虎，還有的好似蒼勁的雄鷹，更有如翩翩少女。這些枯枝敗木，正是這些栩栩如生的形象，而產生了無窮的魅力。這片胡楊樹應該就是所說的旱胡楊，他們的蒼勁有力的枝干，最適合用線條來表現，同時，用五色的之墨更能突出他們的滄桑感。大漠、駱駝、胡楊是展現新疆自然風貌不可或缺的三種元素。我后悔以往對胡楊的忽視，此刻的我欣喜若狂地在胡楊林中徜徉，它們奇異的身姿和雄健的軀干，已布滿了我的速寫本。當個告別這片胡楊林，當我坐上車回望這片荒漠中的精靈，我的心里不禁震顫，今天我真正領會到了三個三千年這生命的最高境界。

其實，當初的胡楊并不是這樣的，它們像一條條精壯的漢子，以一生斑黃的綠葉。阻擊著大漠風沙的瘋狂，盡情揮灑著心中的驕傲和倔強。相傳在西漢時期，西域樓蘭古國中，胡楊樹的覆蓋率達到了百分之四十�？梢韵胍姰斈旰鷹顦渖�長的茂密景象。胡楊是一種親水植物，有了水的眷顧，他們可以枝干挺拔，枝葉茂密，猶如青春的酮體。而且他們能在堿性的土壤中吸收可貴的水分和養分。兩千年來。由于氣候、地理環境的巨變，河水消失了。胡楊林大面積減少。這里降水稀少，最高氣溫達五六十度。冬天朔風徹骨，極端氣候負三十多度。凄涼悲壯的胡楊僅剩一息尚存。因此胡楊受到人們的保護。

剛剛告別的這片胡楊林，它們突兀的樹干和怪異的身姿，一直在我的腦海中閃現。雖然已經枯死，但它們有著靚麗的青春。胡楊樹的生命力極強，他們耐寒暑，耐干旱、耐鹽堿、耐風沙，是植物中的強者。同時，胡楊更是艱難環境中的智者，每年七、八月間，他們的種子成熟了，便借助風的傳遞，飄落到離水不遠的地方生根發芽……而且胡楊樹的側根可以向四周延伸三十米。當尋找到水分適宜的地方，在根莖上長出芽子沖出地面而形成新的胡楊林。所以有人說，胡楊林是跟著水走的。蜿蜒的河流，碧藍的天空，茫茫的荒漠，與胡楊林形成新疆特有的風景線。但是，新疆的河流經常改道，曾經的綠洲變成了荒漠，那些胡楊樹遠離了水源，便不再風光。隨著歲月的流失和風沙的侵襲，漸漸干枯了。但這并不一定代表著死亡，一旦再次受到水的惠顧，它們還會發出新芽。

汽車在公路上飛馳奔向下一個景點，我打開速寫本觀賞著剛剛描繪的披著千年風霜的胡楊。眼前這些枯枝突然勾起我無限的遐想，我感到它們是有生命的，并不是簡單的樹木。你看它們像不像永遠打不垮的勇士。在拳臺上被打倒在地，十秒鐘不能站起來便是輸了，而胡楊不肯放下尊嚴，不肯低下高昂的頭，用永恒和不朽對抗著時光的侵襲和風沙的摧殘，他們千年不倒，所以說他們是勝者。這些永遠打不倒的勇士，并沒有長槍利劍，有的只是鐵一般的意志和鋼一般的堅韌性格，使永遠立于不敗的巔峰。從另一方面看，胡楊更像忠實于愛情的戀人，他曾與河水相親相愛，共同營造著戈壁灘上的碧水藍天春緑秋黃，可是歲月的無情之手把河水領走了，留下孤零零的胡楊。他翹首以盼久久地等待著戀人的歸來。年輪的煎熬痛苦而艱難，但癡于愛情的胡楊，一等就是千年。盡管無情的歲月把他們蹂躪的形如枯槁。枯枝敗木，但它們初心不改。當河水再次擁抱和溫潤著它們的根須時，干枯的枝干上竟然又能復蘇出愛情的綠葉。這就是胡楊愛情千年不變的顯現，但這種鏡頭出現的是少之又少。而更多的是生命之神把河水帶到大漠的盡頭兒再也不能回來。胡楊在愛戀的期盼中死去。盡管如此，它們依然傻乎乎地張開手臂像是隨時迎接不可能再來的戀人。

千年悲怨的故事，化作羞澀的胡楊淚。

這片胡楊林，與聞名于世，占地三十九萬公頃的塔里木胡楊林要小許多，更沒有在秋風中搖曳的黃色的枝葉，但胡楊的風采盡收眼底。更主要的是這些胡楊像是千年的“消息樹”，警示著人們地球環境在惡化。不是嗎，雪線在上升冰川在退縮，南極冰山在融化冰原在斷裂，氣候在變暖，環境保護刻不容緩。

這片胡楊林像無數吶喊者的手臂，為了一片藍天，為了一泓綠水。